son haberler

Ali Dayı

Yayınlanma Tarihi: 31 Mart 2022 okunma

Zeki ORDU zekiordu.zekiordu@gmail.com

Atalarımız “Yiğit namıyla anılır” dememiş boşuna. Bazı isimler vardır ki kimlikte yazanın önündedir. Ali Dayı’da öyle.

Kendisini şahsen epey geç tanıdım. Bugünkü Sağlık Ocağı karşısında mütevazı bir dükkânı vardı. Her kahvaltıda namını duyduğum bu şahsı tanımam çok geç oldu. Bizim evde onu “Zeytinci Ali Dayı” diye tanırlardı. Ben de sadece zeytin sattığını sanırdım.

Eve her kahvaltılık alındığında ismi mutlaka geçerdi. Hatta şunlar da Ali Dayı’nın ikramı denirdi. İkram dedikse satın alınan mala yakın miktarda şeylerdi. Hâlbuki dükkânında “Promosyon duyurusu” yoktu.

İlk defa dükkânına gittiğimde karşımda masum bir Anadolu insanı vardı. Yüzünden hal ehli olduğu belliydi. Bu da onun bir “Gönül insanı” olduğunu gösteriyordu. Ticaretin acımasız kurallarından biri olan “post” biriktirme yerine “dost” biriktirmeyi tercih etmişti.  Vicdanı cüzdanından daha kabarıktı.

Eski dükkânına girdiğimde birbirimizi tanımıyorduk. Beni ona tanıştırdılar. Şöyle bir baktı bana. Bakışından içime akan şeyin kelimelerle izahı yoktu. Zaten izah edilen bir şey olsaydı kıymet hükmü olmazdı ki…

İçeri girdiğimde mevsim yazdı. Hava oldukça sıcaktı. Önce sıradaki müşterilerle ilgilendi. Onlara istediğini tartarken terazi kendi aleyhine hata yapıyordu. Hesabın küsuratı da atıldıktan sonra alması gereken miktarı müşteriye söyledi. Çıkarken bir şişe su ikram etmeyi de unutmadı. Unutmadı diyorum o bunun mutat alışkanlıklarındanmış.

Biz de alacaklarımızı aldık. Tabii ikramlarıyla birlikte. Bir şişe su da almak istiyordum.   Ancak diğer müşteriye ücretsiz verdiği için, istemeye cesaret edemedim. Çünkü para versem almayabilir. Ayrıca bir nevi fırsatçılık ta olurdu diye geçirdim içimden. Ücretini ödeyip çıkacakken sevgi dolu bir gönlün vücuduna sahip emek dolu bir elin bana bir şişe suyu uzattığını gördüm. Suç işlemiş bir ses tonuyla “Terlemişsin, susamışındır…”

Suyu alıp cüzdanıma doğru hamle yapınca, Ali Dayı’nın vicdanının müdahalesi gecikmedi. “Selametle efendi…”

Ey su!

Sen hararetini söndürebilir misin?

Ey su!

Sen hangi yangının koruna hükmün geçer?

Ey su!

Sen hangi kirleri temizlemeye muktedirsin?

Bütün bu sorulara cevap arayarak çıktım Ali Dayının o eski mütevazı dükkânından.

Daha nisanı görmeden lisanı sona ermiş bu fani cihandan.

Mevla rahmetiyle muamele etsin. Cenazende bulunamadım ama “Nasıl bilirdiniz” sorusuna “İyi bilirdim” cevabını verirdim orada olsaydı. Zaten hep iyi bildim ben Ali Dayı’yı.

Ne demiş şair: “iyi insanlar iyi atlara binip gitti…”

Mekânın cennet olsun Ali Dayı. Haklarını helal et olur mu? Varsa benim bir hakkım helal olsun.

 

 

 

Siz de yorum yapın, görüşlerinizi belirtin.

Yazarın Diğer Yazıları

Yazarın tüm yazıları.

Yunus Emre Ünye’de Mi?

13 Nisan 2022 okunma
Herhangi bir Ünyeliye “Yunus Emre Ünye’de mi” diye soracak olsak alacağınız cevap “evet” olacaktır. Yunus Emre bu milletin ruh hamurunu yoğuran mümtaz şahsiyetlerden biridir ve manevi alanda herkesindir. Ülkenin muhtelif yerlerinde “makamı” olduğu gibi... Devamını Oku

Meydan Simitçisi

28 Şubat 2022 okunma
Siz karanlığı bilir misiniz? Sokak lambaları hayatımıza girdiği günden beri “zifiri karanlık” hayatımızdan çıktı. Bütün lambaları kapatsak bile hareketli olan her şeyi siluet halinde görebiliyoruz. Zifiri karanlık hayatımızdan çıktığı günden beri,... Devamını Oku

Bir Şehir Nasıl Bozulur?

15 Şubat 2022 okunma
Meşhurdur, “Bülbülü altın kafese koymuşlar, ah vatanım” demiş. Bundan dolayı her köy, ilçe, il diğerlerinden hep güzeldir. Kime göre? Orada yaşayanlar veya oralı olanlara göre. Her yerin güzelliği kendine göredir. Yeryüzü yaratıldığından beri... Devamını Oku

Şiir; Karakoç’un Mu, Mahsuni’nin Mi?

9 Şubat 2022 okunma
  Yetmişli yıllardı. Üniversitelilerin ön ayak olduğu ideolojik hareketler yavaş yavaş liselilere kadar inmişti. Herkesin herkesten şüphelendiği yıllardı. Dava önemliydi… Çok kişi kardeşini, babasını, oğlunu kendi davası için ispiyonladığı... Devamını Oku

ÜNYE VE AİDİYET

31 Ocak 2022 okunma
  Ülkemizde nereli olunursa olunsun herkes bulunduğu yeri sever ve över. Bu insanın tabiatında var olan bir şeydir. Gayet normal bir haldir. Hatta güzel bir haslettir. Peki insan bir yerli nasıl olur? Genelde gurbette yaşayanlar kendi köyünü, ilçesini, ilini ve... Devamını Oku

İçi Temiz İşçi

26 Ocak 2022 okunma
Nedense okuduğumuz ve duyduğumuz haberlerden güzel olanı fazla konuşulmuyor. Belki olması gerekiyordu diye düşündüğümüz içindir. Ünye’de haber değeri kazanmış ve vatandaşların bilgisine sunulmuş o kadar güzel şeyler oldu ki, bence bunların ülke... Devamını Oku

“Z”  KUŞAĞI MI “Y”  KUŞAĞI MI?

20 Ocak 2022 okunma
Artık son “kuşağın” da bir ismi oldu. Eskiden “nesil” denilen ve günümüzde “kuşak” olarak adlandırılan insan topluluğu. Adına da (Z) kuşağı denilmiş. Dünya var olduğu günden beri “kuşaklar arası” anlaşmazlık hep olmuştur. Kısaca; dede,... Devamını Oku

TURGUT DAĞDEVİREN

18 Aralık 2021 okunma
Onunla ilk defa Hizmet Televizyonu muhabiriyken tanıştım. Takvimler 2004 yılını gösteriyordu yani. Yaklaşık olarak çeyrek asra yakın bir tanışıklığımız var. Ben Hizmet Gazetesinde yazmaya başlamıştım. Radyo, televizyon, gazete aynı çatı altındaydı.... Devamını Oku

Makamın Soğuk Yüzü

15 Aralık 2021 okunma
Kır yıla yakın çalıştım devlet dairesinde. Okuduğum yıllar hariç… Daha öğrenci iken tanıştım resmiyetin ve makamın soğuk yüzüyle. Arkadaşlarım, ne zaman “Seni idareden çağırıyorlar” diye haber verdiğinde içimde bir fırtına ile çalardım okul... Devamını Oku

Çakırtepe- Mtal

12 Aralık 2021 okunma
Ülkemiz görünmeyen bir düşmanla savaştı epey zaman. Hatta bütün dünyanın ne yapacağına karar veremediği zamanlar oldu. Düşman gözle görülmüyordu çünkü. Nasıl karşı konulacağına dair geleneksel yöntemler uygulandı önce. Bu süre içinde okullar... Devamını Oku