son haberler

Ali Dayı

Yayınlanma Tarihi: 31 Mart 2022 okunma

Zeki ORDU zekiordu.zekiordu@gmail.com

Atalarımız “Yiğit namıyla anılır” dememiş boşuna. Bazı isimler vardır ki kimlikte yazanın önündedir. Ali Dayı’da öyle.

Kendisini şahsen epey geç tanıdım. Bugünkü Sağlık Ocağı karşısında mütevazı bir dükkânı vardı. Her kahvaltıda namını duyduğum bu şahsı tanımam çok geç oldu. Bizim evde onu “Zeytinci Ali Dayı” diye tanırlardı. Ben de sadece zeytin sattığını sanırdım.

Eve her kahvaltılık alındığında ismi mutlaka geçerdi. Hatta şunlar da Ali Dayı’nın ikramı denirdi. İkram dedikse satın alınan mala yakın miktarda şeylerdi. Hâlbuki dükkânında “Promosyon duyurusu” yoktu.

İlk defa dükkânına gittiğimde karşımda masum bir Anadolu insanı vardı. Yüzünden hal ehli olduğu belliydi. Bu da onun bir “Gönül insanı” olduğunu gösteriyordu. Ticaretin acımasız kurallarından biri olan “post” biriktirme yerine “dost” biriktirmeyi tercih etmişti.  Vicdanı cüzdanından daha kabarıktı.

Eski dükkânına girdiğimde birbirimizi tanımıyorduk. Beni ona tanıştırdılar. Şöyle bir baktı bana. Bakışından içime akan şeyin kelimelerle izahı yoktu. Zaten izah edilen bir şey olsaydı kıymet hükmü olmazdı ki…

İçeri girdiğimde mevsim yazdı. Hava oldukça sıcaktı. Önce sıradaki müşterilerle ilgilendi. Onlara istediğini tartarken terazi kendi aleyhine hata yapıyordu. Hesabın küsuratı da atıldıktan sonra alması gereken miktarı müşteriye söyledi. Çıkarken bir şişe su ikram etmeyi de unutmadı. Unutmadı diyorum o bunun mutat alışkanlıklarındanmış.

Biz de alacaklarımızı aldık. Tabii ikramlarıyla birlikte. Bir şişe su da almak istiyordum.   Ancak diğer müşteriye ücretsiz verdiği için, istemeye cesaret edemedim. Çünkü para versem almayabilir. Ayrıca bir nevi fırsatçılık ta olurdu diye geçirdim içimden. Ücretini ödeyip çıkacakken sevgi dolu bir gönlün vücuduna sahip emek dolu bir elin bana bir şişe suyu uzattığını gördüm. Suç işlemiş bir ses tonuyla “Terlemişsin, susamışındır…”

Suyu alıp cüzdanıma doğru hamle yapınca, Ali Dayı’nın vicdanının müdahalesi gecikmedi. “Selametle efendi…”

Ey su!

Sen hararetini söndürebilir misin?

Ey su!

Sen hangi yangının koruna hükmün geçer?

Ey su!

Sen hangi kirleri temizlemeye muktedirsin?

Bütün bu sorulara cevap arayarak çıktım Ali Dayının o eski mütevazı dükkânından.

Daha nisanı görmeden lisanı sona ermiş bu fani cihandan.

Mevla rahmetiyle muamele etsin. Cenazende bulunamadım ama “Nasıl bilirdiniz” sorusuna “İyi bilirdim” cevabını verirdim orada olsaydı. Zaten hep iyi bildim ben Ali Dayı’yı.

Ne demiş şair: “iyi insanlar iyi atlara binip gitti…”

Mekânın cennet olsun Ali Dayı. Haklarını helal et olur mu? Varsa benim bir hakkım helal olsun.

 

 

 

Siz de yorum yapın, görüşlerinizi belirtin.

Yazarın Diğer Yazıları

Yazarın tüm yazıları.

KAĞIZMAN’IN ÇİÇEKLİ ÇAYI

18 Şubat 2024 okunma
Bazen bizim basitmiş gibi görüp, tarihe mâl olan o kadar çok şey vardır ki kayıt altına alınmadığında unutulup gider. İnsan hayatında olduğu gibi toplumların hayatına girmiş ve zaman içinde yok olmuş neler vardı kim bilir? Tarihi ve kültürel değerlerin... Devamını Oku

DERELİ’Yİ GÖRELİ

6 Şubat 2024 okunma
Nemli bir yaz ayıydı. Takvimler 18 Temmuz 2023 tarihini gösterirken düştüm yollara. Maksadım daha önce ayak basmadığım toprakları yerinde görmekti. Her ne kadar uzun sür kalamayacak olsam da en azından dünya gözü ile etrafı bir temaşa edip, havasını... Devamını Oku

AYVACIK SAKİN ŞEHİR OLUR MU?

25 Ocak 2024 okunma
Yolumun Samsun’un Ayvacık ilçesine düşmesiyle şehri bira dolaştıktan sonra Belediye Başkanı ile bir görüşme yapmak istedim. Her vatandaş gibi görüşme için sıramı aldım ve davet edilince makama kabul edildim. Daha içeri girer girmez Ordu’nun Perşembe... Devamını Oku

ÇAMOLUK: GİRİŞİ OLUP ÇIKIŞI OLMAYAN İLÇE

10 Ocak 2024 okunma
Takvimler 23 Temmuz 2023’ü gösteriyordu. Sahilin hem kavurucu hem de buram buram terleten sıcağından uzaklaşmak için daha güneyine doğru birkaç günlük bir ziyaret etmeyi planladım. Ünye’den yola çıkıp, sahil boyu yol aldıktan sonra, Giresun’un Dereli... Devamını Oku

ÇATALPINAR’DA BİR GÜZ VAKTİ

4 Ocak 2024 okunma
Takvimler aralık ayını gösteriyordu. Bölge sonbaharın güzel anlarını yaşıyordu. Sararmış yapraklar yer ile buluşu hasbihal etmeye başlamış, daha önce aynı dalı süslemiş diğer yaprakların da yanına gelmesini bekliyordu. Yazın terleten sıcaklığı... Devamını Oku

İSLİ DEMLİK ÇAYEVİ

22 Aralık 2023 okunma
  Her ne kadar “Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı var” denişe de çayın yeri bir başladır. Çay; dost ile de içilir düşman ile de… Kalabalıkta da içilir, yalnızken de… Evde, parkta, piknikte, lokantada ve buna benzer yerlerde içilen sıcak bir... Devamını Oku

KÜRTÜN

11 Aralık 2023 okunma
Karadeniz’e yüksekten bakan bir vatan toprağı. Tarihi de coğrafyası da incelemeye değer. Geçmişi bazen hazin, bazen göğüs kabartan bir özelliğe sahip. Biz tarihine ve coğrafyasına teferruatlı bir şekilde girmemiz mümkün değil. Hani “Geçiyordum... Devamını Oku

BİR KÜLTÜR TEMSİLCİSİ: AHMET SOYLU

2 Aralık 2023 okunma
  Kendisi ile tanışmadan önce ismini duymuştum. Ne zaman arkadaşlarla kültürel bir araştırmadan bahsedilse bana “Siz Ahmet Soylu’yu tanıyor musunuz” sorusunu sorarlardı. Ben de il zamanlar “hayır” cevabı versem de zamanla “İsmini sık duyuyorum”... Devamını Oku

ŞEHİT CEMAL MUTLU İLKOKULU ZİYARETİ ÜZERİNE

27 Kasım 2023 okunma
Emekli olduktan sonra eğitim camiasından kopmamak için belirli aralıklarla okul ziyaretleri yaparım. Bir eğitim-öğretim dönemi içinde her okulu en az bir defa ziyaret eder, yeni arkadaşlarla da tanışırım. Kültürel faaliyetlerim devam ettiği için de onlardan... Devamını Oku

ÖZKÜRTÜN ÜVEY KALMASIN

20 Kasım 2023 okunma
  Gümüşhane’nin Kürtün ilçesine bağlı bir belde. Hem Kürtün’e bağlı hem de adı Özkürtün… Bir şehirde yaşamadan anlatmak çok zordur. Hele yazmak daha da zor. Ancak bazı emareler vardır ki siz orada yaşamış olmasanız dahi sezersiniz. İşte o... Devamını Oku