Ali Dayı
Yayınlanma Tarihi: 31 Mart 2022 — okunma
Atalarımız “Yiğit namıyla anılır” dememiş boşuna. Bazı isimler vardır ki kimlikte yazanın önündedir. Ali Dayı’da öyle.
Kendisini şahsen epey geç tanıdım. Bugünkü Sağlık Ocağı karşısında mütevazı bir dükkânı vardı. Her kahvaltıda namını duyduğum bu şahsı tanımam çok geç oldu. Bizim evde onu “Zeytinci Ali Dayı” diye tanırlardı. Ben de sadece zeytin sattığını sanırdım.
Eve her kahvaltılık alındığında ismi mutlaka geçerdi. Hatta şunlar da Ali Dayı’nın ikramı denirdi. İkram dedikse satın alınan mala yakın miktarda şeylerdi. Hâlbuki dükkânında “Promosyon duyurusu” yoktu.
İlk defa dükkânına gittiğimde karşımda masum bir Anadolu insanı vardı. Yüzünden hal ehli olduğu belliydi. Bu da onun bir “Gönül insanı” olduğunu gösteriyordu. Ticaretin acımasız kurallarından biri olan “post” biriktirme yerine “dost” biriktirmeyi tercih etmişti. Vicdanı cüzdanından daha kabarıktı.
Eski dükkânına girdiğimde birbirimizi tanımıyorduk. Beni ona tanıştırdılar. Şöyle bir baktı bana. Bakışından içime akan şeyin kelimelerle izahı yoktu. Zaten izah edilen bir şey olsaydı kıymet hükmü olmazdı ki…
İçeri girdiğimde mevsim yazdı. Hava oldukça sıcaktı. Önce sıradaki müşterilerle ilgilendi. Onlara istediğini tartarken terazi kendi aleyhine hata yapıyordu. Hesabın küsuratı da atıldıktan sonra alması gereken miktarı müşteriye söyledi. Çıkarken bir şişe su ikram etmeyi de unutmadı. Unutmadı diyorum o bunun mutat alışkanlıklarındanmış.
Biz de alacaklarımızı aldık. Tabii ikramlarıyla birlikte. Bir şişe su da almak istiyordum. Ancak diğer müşteriye ücretsiz verdiği için, istemeye cesaret edemedim. Çünkü para versem almayabilir. Ayrıca bir nevi fırsatçılık ta olurdu diye geçirdim içimden. Ücretini ödeyip çıkacakken sevgi dolu bir gönlün vücuduna sahip emek dolu bir elin bana bir şişe suyu uzattığını gördüm. Suç işlemiş bir ses tonuyla “Terlemişsin, susamışındır…”
Suyu alıp cüzdanıma doğru hamle yapınca, Ali Dayı’nın vicdanının müdahalesi gecikmedi. “Selametle efendi…”
Ey su!
Sen hararetini söndürebilir misin?
Ey su!
Sen hangi yangının koruna hükmün geçer?
Ey su!
Sen hangi kirleri temizlemeye muktedirsin?
Bütün bu sorulara cevap arayarak çıktım Ali Dayının o eski mütevazı dükkânından.
Daha nisanı görmeden lisanı sona ermiş bu fani cihandan.
Mevla rahmetiyle muamele etsin. Cenazende bulunamadım ama “Nasıl bilirdiniz” sorusuna “İyi bilirdim” cevabını verirdim orada olsaydı. Zaten hep iyi bildim ben Ali Dayı’yı.
Ne demiş şair: “iyi insanlar iyi atlara binip gitti…”
Mekânın cennet olsun Ali Dayı. Haklarını helal et olur mu? Varsa benim bir hakkım helal olsun.
26 Eylül 2023 — okunma
Karadenizli olup da Kümbet ismini duymayan olan var mı bilmiyorum. Karadeniz’in bilinen yaylalarından biri. Giresun’un dereli ilçesine bağlı bir yer. Bir yerleri ziyaret etmek için yola koyulduğunuzda, seyahat esnasında geçtiğiniz ve iyi ki bu güzergâhı...
Devamını Oku
31 Ağustos 2023 — okunma
Vakit öğleyi devirmek üzereydi. Rotamız Bayburt’un Demirözü ilçesiydi. Ülkenin en az ilçesi olan Bayburt üç ilçeye sahipti. Merkezin dışında olanlardan biri Aydıntepe diğeri Demirözü’ydü. Daha ilçe sınırlarından içeri girer girmez bir şaşkınlık...
Devamını Oku
23 Ağustos 2023 — okunma
Her seyahate çıktığımda mutlaka bir sürprizle karşılaşırım. Tabii bu sürprizlerin güzel olanı insana mutluluk veriyor. Bundan 11 sene önce ayrıldığım Akkuş ilçesini ziyaret etmek için yola çıktım. Tam otuz dokuz sene öğretmenlik yapmış biri...
Devamını Oku
18 Ağustos 2023 — okunma
Yolu düşenler bilir. Kelkit Gümüşhane iline bağlı mütevazı bir ilçe. Burada tarihçe hakkında uzun tafsilatlarda bulunup yazıyı sıkıcı hale getirmek istemiyorum. Sadece basit bilgiler ile gördüklerimi yazacağım. Yolum Kelkit’e 19 Temmuz 2023 tarihinde...
Devamını Oku
15 Ağustos 2023 — okunma
Bir seyyah gibi dolaşırken yolum Gümüşhane’nin Köse ilçesine düştü. Ne yalan söyleyeyim Gümüşhane’yi bütün ilçeleri ile birlikte gezmeye karar verdiğim gün öğrendim Köse denilen ilçeyi. Ülkemizin Köse misali yüzlerce ilçesi var. Ancak bir...
Devamını Oku
12 Ağustos 2023 — okunma
Yaklaşık kırk yılın ardından emekli olunca bazı yerleri gezip görmeyi tercih ettik. Öyle ya senelerdir devlet kapısında çalışmanın verdiği hareketsizliğe çözüm üretmek daha kolay oluyordu. Ne de olsa devlet umuru yoktu üzerimizde. Görmeyi...
Devamını Oku
10 Haziran 2023 — okunma
Ülkemizde 14 Mayıs 2023 tarihinde hem 28. Dönem Milletvekilliği hem de Cumhurbaşkanlığı I. Tur seçimleri yapıldı. Belki millet ilk defa Milletvekilliği sonuçlarını fazla merak etmedi. Çünkü milletin gözü de kulağı da Cumhurbaşkanlığı seçim...
Devamını Oku
26 Mayıs 2023 — okunma
Aslında ülkedeki anketörler seçim hariç diğer sahalarda oldukça başarılılar. Genel olarak yapılan bir araştırmada şayet konu siyaset değilse doğruya yakın bir sonuca ulaşabilmeniz mümkün. Ülkenin nasıl beslendiği, eğitim durumu, gelir durumu,...
Devamını Oku
13 Mayıs 2023 — okunma
“Geç kalmış adalet adalet değildir” sözünü bilmeyenimiz yoktur. Haklının hakkını alması için gecikme olmaması lazım. Bu hususta söylenmiş birçok söz vardır. Yazının girişine bakarak birilerini eleştireceğim sanılmasın. Eleştireceğim şey...
Devamını Oku
14 Nisan 2023 — okunma
Milletçe güzel hasletlerimiz vardır bizim. Zor günlerde yardımlaşmayı seven, oran itibariyle bütün devirlerde aynı olmasa da düşkünleri koruyan ve onlara sahip çıkan bir yönümüz vardır. Güzel anlarımız, kötü zamanlarımızda yanımızda bulunan...
Devamını Oku